世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。“你听!”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了,趴在奶奶膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么?
奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”
我问过奶奶:“您干嘛等不到那会儿呀?”
“老了,还不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。
夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。
“人死了,就变成一个星星。”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。
她带大的孙子忘不了她。但到夏天的晚上,我却时常还象孩子那样,仰着脸,揣摩哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光…
作者:史铁生(1951年1月4日-2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。
怀孕奶奶:现在的女人真幸福啊,怀孕了就歇在家不用赚钱了,我们那个时候啊,肚子都那么大了,还要干很多农活呐!姥姥:闺女啊,你挺个大肚子上下班太辛苦了,回家养胎吧,我照顾你和娃。
生产护士把孩子抱出来时,奶奶高兴地抱着孩子,笑得合不拢嘴。姥姥依然心急如焚,守在产房前,因为,她在担心自己的女儿还没有出来。
坐月子奶奶: 快多吃点猪蹄汤!下奶快。快多喝点汤!喝鲫鱼汤下奶。姥姥:闺女,喝不下去就算了,喝太多会发胖,身材不好恢复。
1、几何年前相拥抱,而今一去两茫茫。心香一柱传心语,祝您平坦入天堂,奶奶,一路走好。
2、伴是最长情的告白,陪我走过不算漫长却永生难忘的童年时光的是奶奶。随着奶奶的过世,少了那份叫老家的眷恋,添了份叫奶奶的怀念。愿你在天堂一路走好。
3、有生必有死,早终非命促。昨暮同为人,今旦天堂处。奶奶一路走好。
4、执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。生命的开始也不过是一场早已写好的结束。奶奶您一路走好,愿天堂里没有病痛折磨。
5、我想给天堂的奶奶寄封信,告诉她,这么多年了,我一直一直很想念她。如果真有投胎转世,告诉我你转去哪里了。